La reforma recuperada

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

Un guardian entro en el taller de zapateria de la carcel, donde Jimmy Valentine estaba
remendando laboriosamente unos botines, y lo acompafé a la oficina principal. Alli, el
alcaide le entregd a Jimmy su indulto, que habia sido firmado esa tarde por el gobernador.
Jimmy lo tomd con aire cansado. Habia cumplido casi diez meses de una condena a cuatro
afios. Solo esperaba quedarse unos tres meses, a o sumo. Cuando un hombre con tantos
amigos como Jimmy Valentine entra en la carcel, casi no vale la pena raparlo.

-Bueno, Valentine -dijo el alcaide-. Mafiana por la mafiana quedara en libertad. Animo y
hagase un hombre de provecho. En el fondo, usted no es malo. Déjese de forzar cajas
fuertes y viva honestamente.

-, Y0? -dijo Jimmy con aire de sorpresa-. jSi yo nunca he forzado una caja fuerte!

-iOh, no! -dijo el alcaide, riendo-. Claro que no. Veamos. ;Como fue que lo detuvieron por
aquel asunto de Springfield? ¢Fue porque no quiso probar la coartada por temor a
comprometer a algin figuron de la alta sociedad? ;O se debié simplemente a que aquel
infame jurado lo aborrecia? Siempre pasa lo uno o lo otro cuando se trata de ustedes,
inocentes victimas.

-, Y0? -dijo Jimmy, siempre inmaculadamente virtuoso-. Pero, alcaide... jSi yo jamas
estuve en Springfield!

-Lléveselo, Cronin -dijo sonriendo el alcaide-. Y provéalo de ropa para irse. Abrale las
puertas a las siete de la mafiana y que salga al redondel. Méas vale que medite sobre mi
consejo, Valentine.

A las siete y cuarto de la mafana siguiente, Jimmy se hallaba en la oficina exterior del
alcaide. Se habia puesto un traje de confeccion, de esos muy holgados, y un par de esos
zapatos rigidos y chillones que el estado les proporciona a sus pensionistas forzosos cuando
los libera.

El escribiente le dio un boleto de ferrocarril y los cinco ddlares con que la ley esperaba
verlo rehabilitado y convertido en un buen ciudadano, préspero y floreciente. El alcaide le
regalo un cigarro y le estrecho la mano. Valentine, niUmero 9762, fue registrado en el libro
de egresos con las palabras “Indultado por el gobernador”... y el sefior James Valentine
salio de la carcel al sol.

Haciendo caso omiso de los gorjeos de los pajaros, de los verdes arboles ondulantes y del
perfume de las flores, Jimmy se encamind directamente hacia un restaurante. Alli sabored
las primeras alegrias bajo la forma de un pollo asado y una botella de vino blanco, seguidos
por un cigarro algo mejor que el que le ofreciera el alcaide. De alli se dirigié lentamente a



la estacion. Dej6 caer un cuarto de dolar en el sombrero de un ciego sentado junto a las
puertas y subio a su tren. A las tres horas llegd a un pueblecito situado cerca de la frontera
estatal. Alli fue al café de un tal Mike Dolan y le estrech6 la mano a Mike, que estaba solo
detras del mostrador.

-Lamento que no hayamos podido hacerlo antes, Jimmy -dijo Mike-. Pero teniamos que
luchar contra esa protesta de Springfield y poco falté para que el gobernador se negara al
indulto. ¢ Te sientes bien?

-Espléndidamente -dijo Jimmy-. ; Tienes mi llave?

Se la entregaron, subi6 un piso y abrio la puerta de un cuarto del fondo. Todo estaba como
lo habia dejado. En el piso vio aun aquel gemelo del cuello de Ben Price que le arrancara al
eminente detective cuando la superioridad numérica de la policia lo habia vencido.

Jimmy hizo surgir de la pared una cama plegadiza, corrié un panel y sacdé una maleta
cubierta de polvo. La abri6o y contempld afectuosamente el conjunto de herramientas para
robos mas perfecto del Este. Era un equipo completo, de acero especialmente templado, con
los ultimos disefios en materia de taladros, punzones, berbiquies, palancas, grampas y
barrenos, con un par de novedades inventadas por el propio Jimmy y que lo enorgullecian.
Le habia costado mas de novecientos ddlares hacer fabricar todo aquello en... un lugar
donde hacen esas cosas para la profesion.

Al cabo de media hora, Jimmy bajo y fue al café. Ahora vestia ropa hecha a su medida y de
buen gusto, y llevaba en la mano su maleta, a la cual habia quitado el polvo y limpiado.

-¢Andas en algo? -le pregunté cordialmente Mike Dolan.

-, Y0? -replico Jimmy en tono perplejo-. No entiendo. Represento a la Sociedad Fusionada
de Bizcochos y Trigo Descortezado de Nueva York.

Estas palabras le causaron tanto deleite a Mike que Jimmy hubo de tomar un agua de Seltz
con leche inmediatamente. Nunca tocaba las bebidas “fuertes”.

A la semana de haber sido liberado Valentine, nimero 9762, tuvo lugar en Richmond,
Indiana, un limpio trabajo de robo, ya que forzaron una caja fuerte de hierro sin que
quedara el menor indicio sobre el autor. El ladrén encontré solamente ochocientos dolares.
A las dos semanas, en Logansport, abrieron como un queso una caja de hierro patentada,
mejorada y a prueba de robos, y se llevaron mil quinientos délares en efectivo, dejando
intactos los titulos y la plateria. Esto comenzé a interesar a los cazadores de bribones.
Luego, una anticuada caja de banco de Jefferson City entrd en actividad y vomitd por su
crater una erupcion de cinco mil dolares. Las pérdidas eran ahora suficientemente
importantes para clasificar los robos entre los casos dignos de Ben Price. Al comparar las
observaciones efectuadas en cada caso, se advirtié una notable analogia en los métodos
usados. Ben Price practico investigaciones en el escenario mismo de los robos y se le oy6
decir:

-Esto ostenta el autografo de Dandy Jim Valentine. Ha vuelto a las andadas. Miren ese dial
disco de la combinacion: lo han arrancado con la misma facilidad con que se arranca un
rabano con tiempo humedo. Valentine tiene las Unicas grampas que permiten hacerlo. jY
fijense en la limpieza con que fueron perforados esos fiadores de la cerradura! Jimmy



nunca necesita taladrar mas que un agujero. Si, creo que debo atrapar al sefior Valentine.
Cumplira su condena la vez préxima sin indultos ni tonterias parecidas.

Ben Price conocia las costumbres de Jimmy. Las habia estudiado al trabajar en el caso de
Springfield. Saltos largos, fugas répidas, nada de complices y la aficion a la buena
sociedad: todo esto habia ayudado al sefior Valentine a eludir victoriosamente el castigo y a
destacarse en ese terreno. Se insinu6 que Ben Price habia hallado la pista del escurridizo
ladrén... y otras personas que poseian cajas de hierro a prueba de robos se sintieron mas
tranquilas.

Una tarde Jimmy Valentine y su maleta bajaron de la diligencia del correo en Elmore, un
pueblecito situado a ocho kilometros del ferrocarril en Arkansas. Jimmy, que parecia un
joven y atlético estudiante que volvia de la universidad, se dirigio al hotel por el paseo
tablado.

Una joven cruzo la calle, pasé a su lado en la esquina y entré por una puerta que ostentaba
sobre su dintel el letrero “Banco de Elmore”. Jimmy Valentine la mir6 a los ojos y olvido
quién era: se convirtiéo en un hombre mas. Ella baj6 los ojos y se sonrojo ligeramente. Los
jévenes de la elegancia y donaire de Jimmy eran escasos en EImore.

Jimmy abordd a un muchacho que holgazaneaba en la escalinata del banco como si fuera
uno de los accionistas y empez6 a formularle preguntas sobre el pueblo, alimentandolo a
ratos con monedas de diez centavos. A poco, la joven salid, aparentd la despreocupacion de
una reina ante el joven de la maleta, y se alejo.

-¢No es esa la sefiorita Polly Simpson? -pregunt6 Jimmy, con plausible ingenuidad.

-No -dijo el muchacho-. Es Annabel Adams. Su padre es el duefio del banco. ;A qué ha
venido usted a Elmore? /Es de oro la cadena de su reloj? Me van a regalar un bull-dog.
¢ Tiene mas monedas de diez centavos?

Jimmy fue al Hotel de los Hacendados, se anotd en el registro con el nombre de Ralph D.
Spencer y tomo una habitacion. Se inclind sobre el mostrador de la mesa de entradas y le
revel6 sus planes al empleado. Dijo que habia venido a EImore en busca de un lugar para
dedicarse a los negocios. (Qué perspectivas tenia alli el negocio del calzado? Habia
pensado en dedicarse a aquel ramo. ¢Habia posibilidades de hacerlo?

El empleado se sinti6 impresionado al ver la indumentaria y los modales de Jimmy. El
mismo era algo asi como un modelo de elegancia para la juventud escasamente dorada de
Elmore, pero ahora notaba sus defectos. Mientras trataba de adivinar como se anudaba
Jimmy la corbata, le proporcioné cordialmente una informacion.

Si, debia haber buenas posibilidades en el ramo del calzado. En el pueblo no existia un solo
comercio que vendiera exclusivamente zapatos. Estos se vendian en los almacenes de
ramos generales y bazares. Se hacian muy buenos negocios en todos los ramos.

El empleado del hotel manifestd su esperanza de que el sefior Spencer se decidiria a
radicarse en Elmore. Ya veria que el pueblo era agradable y la gente muy sociable.



El sefior Spencer contestd que se proponia quedarse unos dias en el pueblo y estudiar el
asunto. No, no hacia falta llamar al botones del hotel. EI mismo subiria su maleta: era
bastante pesada.

El sefior Ralph Spencer, el ave fénix surgida de las cenizas de Jimmy Valentina -cenizas
causadas por las Ilamas de un repentino acceso de amor- se quedd en Elmore y prospero.
Establecié una zapatearia e hizo buenos negocios.

Desde el punto de vista social, obtuvo también éxito y se cre6 muchas amistades. Y realizd
el anhelo de su corazon. Conocio a la sefiorita Annabel Adams y sus encantos lo cautivaron
cada vez mas.

Al cabo de un afio, la situacion del sefior Ralph Spencer era la siguiente: se habia ganado el
respeto de la poblacion, su zapateria prosperaba y estaba comprometido con Annabel,
faltando dos semanas para la boda. El sefior Adams, un tipico banquero rural, activo y
laborioso, aprobaba la eleccién de su hija. EIl orgullo que le inspiraba el sefior Spencer a
Annabel casi igualaba su afecto. Y Jimmy se sentia tan a sus anchas con la familia del sefior
Adams y de la hermana casada de Annabel como si fuera ya miembro de la misma.

Cierto dia, Jimmy se sentd en su cuarto y escribio esta carta, que envié al domicilio de uno
de sus viejos amigos de Saint Louis, un lugar seguro:

Querido compafiero:

Quiero que estés en el café de Sullivan, en Little Rock, el miércoles préximo a las
nueve de la noche, y que me arregles unos asuntitos. Y quiero regalarte también mi
caja de herramientas. Sé que te alegrara tenerlas: no conseguirias una igual ni por
mil doélares. Mira, Billy. He dejado el oficio... hace un afo ya. Tengo un bonito
comercio. Me gano la vida honradamente y me voy a casar dentro de dos semanas
con la muchacha maés linda del mundo. Esa es para mi la Unica vida posible, Billy:
la del camino recto. Ahora no tocaria un dolar ajeno ni por un millén. Cuando me
haya casado liquidaré mi negocio y me iré al Oeste, donde no habra tanto peligro de
gue me vengan a cobrar cuentas viejas. Te aseguro, Billy, que ella es un angel. Cree
en mi: y yo no cometeria otra bribonada ni por todo el oro del mundo. No dejes de
esperarme en el café de Sully, porque necesito hablar contigo. Te traeré las
herramientas.

Tu viejo amigo

Jimmy

Dias después, un lunes por la noche, Ben Price llego a Elmore sin llamar la atencion, en un
coche de alquiler. Se pased perezosamente por el pueblo con su calma habitual hasta
encontrar lo que queria. Desde la farmacia que estaba enfrente de la zapateria de Spencer
pudo ver bien a Ralph D. Spencer.

-¢De modo que vas a casarte con la hija del banquero, Jimmy? -se dijo en voz muy baja-.
Bueno, no estoy seguro.



A la mafana siguiente, Jimmy fue a almorzar a casa de los Adams. Ese dia iba a Little
Rock para encargar su traje de novio y para comprarle algo hermoso a Annabel. Desde su
llegada a Elmore era su primera salida del pueblo. Habia transcurrido méas de un afio desde
el ultimo de aquellos “trabajos” profesionales y creia poder aventurarse sin peligro.

Después del almuerzo, toda la familia fue al centro del pueblo: el sefior Adams, Annabel,
Jimmy y la hermana de Annabel con sus dos nifiitas, de cinco y nueve afios de edad.
Pasaron por el hotel donde se alojaba aun Jimmy y este subié corriendo a su habitacion y
trajo su maleta. Luego, fueron al banco. Alli los esperaban el coche de Jimmy y Dolph
Gibson, que lo llevaria a la estacion del ferrocarril.

Todos entraron en el recinto del banco, franqueando aquellas altas barandillas de roble
tallado, inclusive Jimmy, porque el futuro yerno del sefior Adams era bienvenido en todas
partes. A los empleados les agradaba que los saludara aquel joven agradable y gallardo que
se casaria con la sefiorita Annabel. Jimmy dejé su maleta en el suelo. Annabel, cuyo
corazén rebosaba dicha y animacion juvenil, se encasquetd el sombrero de su prometido y
tomd la maleta.

-¢Verdad que yo seria un buen viajante? -dijo-. jCaramba, Ralph! jQué pesada es! Se diria
que esta llena de ladrillos de oro.

-Contiene una partida de calzadores de niquel -dijo Jimmy serenamente-. Una partida que
debo devolver. Se me ocurrio ahorrarme el gasto del flete llevandolos personalmente. Me
estoy volviendo muy econémico.

El Banco de Elmore acababa de instalar una nueva caja de seguridad. El sefior Adams se
enorgullecia mucho de ello e insistié en que todos la inspeccionaran. La caja era pequefia,
pero tenia una nueva puerta patentada. Se cerraba con tres sélidas cerraduras de acero que
giraban simultaneamente con una sola manija y que funcionaban con un mecanismo de
reloj. El sefior Adams le explicé con aire radiante su funcionamiento al sefior Spencer, el
cual revel6 un interés cortés pero no demasiado inteligente. Las dos nifias, May y Agatha,
quedaron encantadas al ver el reluciente metal y el extrafio mecanismo de reloj y los diales.

Mientras estaban entretenidos asi, Ben Price entr6 espaciosamente y se acodd sobre la
barandilla, mirando con aire negligente lo que ocurria alli. Le dijo al pagador que no queria
nada, que solo esperaba a un amigo.

Repentinamente, las mujeres profirieron un par de chillidos y hubo un alboroto general. Sin
que lo notaran los mayores, May, la nifia de nueve anos, con animo jugueton, habia
encerrado a Agatha en la caja de hierro. Luego hizo funcionar las cerraduras y girar los
diales como se lo viera hacer al sefior Adams.

El viejo banquero salto hacia la perilla y tird de ella durante unos instantes.

-No es posible abrir esta puerta -gimié-. EI mecanismo del reloj no tiene cuerda aun y la
combinacion no esta fijada.

La madre de Aghata volvio a proferir un grito histérico.

-iSilencio! -dijo el sefior Adams, alzando su trémula mano-. Callense todos por un
momento. jAgatha! -le grit6 a su nietecita con toda la fuerza posible-. Escichame.



Durante la pausa que siguio, los presentes solo pudieron oir el débil chillido de la criatura,
que gritaba frenéticamente presa del panico en la oscuridad de la caja.

-iTesoro mio! -gimio la madre-. iSe morira de miedo! jAbran la puerta! jOh, fuércenla!
¢No pueden ustedes hacer algo?

-Solo en Little Rock hay un hombre que pueda abrir esa puerta -dijo el sefior Adam, con
vez trémula-. jDios mio! ;Qué haremos, Spencer? Esa criatura... esa criatura no se puede
quedar mucho tiempo ahi. No hay suficiente aire, y ademas sufrird convulsiones de miedo.

La madre de Agacha golpeaba con frenesi la puerta de la caja. Alguien sugiri6 la
descabellada idea de usar dinamita. Annabel se volvié hacia Jimmy, con los grandes 0jos
llenos de angustia, pero sin desesperar aun. A una mujer nada le parece totalmente
imposible para el hombre a quien adora.

-¢No podrias hacer algo, Ralph ...? ;No podrias... intentarlo?
-Annabel -dijo-. Dame esa rosa que luces... jquieres?

Incrédula, creyendo no haber oido bien, Annabel desprendio el capullo de su pechera y lo
deposité en su mano. Jimmy se lo meti6 en el bolsillo del chaleco, se despojé del saco y se
arremango. Con ese acto, Ralph D. Spencer desaparecio y lo substituyé Jimmy Valentine.

-Apértense todos de la puerta -ordend, lacdnicamente.

Puso la maleta sobre la mesa y la abri6. A partir de este momento parecié no notar la
presencia de nadie. Sac6 con rapidez y ordenadamente las relucientes y extrafias
herramientas, silbando para si como lo hacia siempre cuando trabajaba. Sumidos en un
profundo silencio e inmdviles, los demés lo observaban como hechizados.

Al cabo de un minuto, el taladro favorito de Jimmy penetraba suavemente en la puerta de
hierro. A los diez -superando su propio récord de ladrén- Jimmy descorrié los pasadores y
abrio la puerta.

Agatha, casi desvanecida pero ilesa, cayo en brazos de su madre.

Jimmy Valentine se puso el saco, franqueé la barandilla y se dirigié hacia la puerta del
banco. Al hacerlo le pareci6 oir que una lejana voz, conocida antafio, le gritaba: “Ralph!”.
Pero no vacilo.

En la puerta parecia esperarlo un hombre corpulento.

-iHola, Ben! -dijo Jimmy, siempre con su extrafia sonrisa-. Por fin me ha echado el
guante... /eh? Bueno, vamos. Ahora creo que tanto me da.

Y entonces Ben Price obré de una manera bastante extrana.

-Creo que se equivoca, sefior Spencer -dijo-. Que yo sepa, no lo conozco. Tengo entendido
que su coche lo espera... ;verdad?

Y Ben Price le volvio la espalda y eché a andar despaciosamente calle abajo.



